《掌心里的记忆》写出了作者家族对慈爱的有力传承，在歌颂亲情的基础上，深化了文章的主题。
(一)记忆慈悲
记忆中的奶奶慈祥、随和。岁月的年轮在她脸上刻下了一道道无法抹去的伤痕，记录着她一辈子所承载的艰辛与幸福。
奶奶用她伟大的母爱孕育了六个孩子，一生省吃俭用，扶养他们长大成人。那个年代，那份艰辛可想而知。
记得她去世的时侯，家里好多人陪伴在身旁。她催促我们小辈，到村口的坡头上迎接医生——我的表姐夫。其实那时侯的奶奶非常清楚，自己将要归真、要永远离别自己的亲人。她想再最后看一眼心中牵挂的亲人。我的三爸去世得早，留下子女三人。奶奶只不过期盼着，自已再能多活几年，替三爸照顾三个未成年的孩子，我知道这是奶奶最后的心愿。
可是……
远在千里的姑姑回家了，她承受着母亲离去的巨大悲痛，与我们一道送埋了我的亲人。
说起三爸，作为教师的他却是个农业能手。农活什么都会，总想着教我们农业本领，可我们每次总是拒而不语。为此!后来我们吃尽了苦头。
又是一个丰收年，村里的人们都在抢收庄稼，靠天吃饭的我们也不例外。我们家族每到这个时侯，都会合在一起，哥哥开着拖拉机，在铺满麦杆的场上一圈圈飞奔，我们最小的几个兄妹，总会坐在拖拉机的车箱里，随车轮飞转，那种乐滋滋的味道，无法比喻。
在县城工作的二爸，这个时侯总会回家，他想多出一点力，帮助这个大家庭早收早种。为此，我的三个哥哥没少受到责骂。这种团结，在当今这个年代，已经少得可怜。
欣喜老一辈的他们，把最珍贵的东西传承给了下一代，我们的团结无人能及。
父亲是他们兄弟中的老大，当大队干部，打得一手好算盘。曾经有一次与我的计算器比试，结果我败下阵来。每当谈起此事，父亲脸上总会扬起自豪的笑容。
由于母亲的过早去世，加上父亲身体多病，失去了好多挣钱的机会，我的家庭陷入了困境。那年，三爸来了，一个月只有三十块钱工资的他，送给了他的大哥两张五十块钱。我的父亲再也忍不住哭泣起来，那天晚上的情景，至今在我的心中铭记。
父亲经常念道着三爸，说他脸色不好。一天早上，父亲和二爸陪着他们的兄弟从县城回到了家里，由于当时生活艰难，医疗条件差，三爸错过了最佳的看病时间。我又一次看见父亲落泪了，那种抽心的酸楚，直到我的姐姐去世后，我才真正有了体会。全家在悲痛中送走三爸以后，父亲很长一段时间，脸上都没有露出过笑容。
就这样不紧不慢地过了好多年，多病的姐姐也去了天堂，去寻找疼她、爱她的母亲去了。
全家再一次陷入了巨大的悲痛中。
那个季节，桔子红了，由于未能做到答应二姐的承诺，我悔恨了好多年。这种伤痛注定会伴我余生。父亲心碎了，又一次看到了他的眼泪。
我订婚了，带着未过门的妻子，去看躺在病床上的二爸。他消瘦的面容，早已看不见当年刚劲的影子。
二爸看见了我们，强忍着病痛露出丝丝笑容。一定是我的长大成人，让他忘记了病痛。我无意中看到二爸眼角的泪珠，那种感觉无法形容，这么多年来，我未曾忘去。
孝顺的三个哥哥，一直守护在他父亲的身边，让眼泪陪伴着二爸离去。父亲做为爷爷的长子，弟兄们的大哥，理所当然地主持着这个大家庭的大事，独自承受着这个大家庭的喜怒哀乐。送走了他们。常常听到父亲地叹息：我送走了弟弟，谁来送我?
那时的父亲承受着无比的伤痛，可惜我们谁都不懂，没人安慰。
过了而立之年的我，陪着父亲住到了县城。我以为父亲从此不会再受风寒，应该会度过幸福的晚年。恕不知对于父亲来说，这里的家，也许像个笼子，不是父亲心中想要的家。是我忘却了一位老人对于“家”的思念，他心中的那个家，陪他度过整个人生。那里有他的爹娘，有他的弟弟妹妹，有他的欢笑和足迹……
三年前五月二十八日的早上，被病痛折磨三年之久的父亲，终于走完了他的一生，去寻找天堂里的亲人，去与我的母亲团聚……
此刻，我用眼泪表达着我对亲人的思念。祈求真主恕饶他们的一切过错，慈悯我们所有的亲人，幸福安康!
(二)最美的`时光
小时候的自己，胆子特别小。父亲总是把我搂在怀里。刚能记事的时候，就失取了母亲。可怜的自己都不曾记住妈妈的模样，就连梦里都没能出现过她的影子。“妈妈”这个平凡而亲切的字眼，自己却怎么也叫不出口。父亲没有再婚，只为小儿子不受她人冷眼。
于是，我的一生，父亲成了我的“母亲”。记得每个夜晚，我总要拉住父亲的手，才能入眠。
记得三年级的时侯，大姐带我住进了县城，和城里的孩子一样，我受到了良好的教育。长姐如母，照顾了我许多年。
每个周末回家，父亲早已为我准备好了零食，我可以美美地吃个够。哥哥姐姐对我疼爱有加，等我吃完了属于自己的那份美味，还会与他们共同分享。周末总是过得很快，不觉已到了去学校的时间，哥哥便开着拖拉机送我到镇上，怀里揣着父亲不知从哪儿换来的崭新的五毛钱，我开心地坐往县城的车上。
一个月下来，我还可以节余二三元钱。小时候可以说衣食无忧，等我一天天长大，懂事以后，才明白：父亲用他最珍贵的年华抚养我成人!
迫于生计，父亲东凑西借买了一辆二手车，虽然不挣钱，但也要每天早出晚归维持生计。那年冬天，出奇的冷。父亲每每出车回家，总是站在门外，盼儿早归。
岁月催人老，父亲当然不能例外。病痛折磨了父亲三年之久，每当我看到他用力地呼吸，心如刀割般的痛。我无能为力，晚上只能偷偷地躲起来，一个人哭。不孝的儿子，没能让父亲有过更好的治疗，成了我今生最大的遗憾。
三年前五月的一个早上，父亲应主归真，和我们永别。从那刻起，最疼我、爱我的慈父，再也不能分享我的快乐了。此时此刻，我只能将所有的祝愿，寄托在尊贵的日子，求主恕饶他们一切的罪过，来救赎我的心灵之罪!
(三)泪如雪
十七年前的今天，我和平时一样，起床后看望久病的二姐。发现她和往常有点不同，精神比平日显得更好，但还是那么憔悴。我的心里，有种说不出的痛。但为了求生，我和哥哥早早就出车去了。姐姐重复着每天同样的话：开慢点!
临出门时，我问她想吃什么，她说想吃桔子。我和哥哥离开家不久，被姐夫叫的车从半路拦住，带口信说：二姐归真了。得知这个消息后，我泣不成声。好不容易到家，映入眼帘的是：一决白布盖在姐姐的身上，姐姐已经熟睡得很安详。那个桔子红了的时节，我没能满足姐姐的愿望，成为我终生的遗憾。
姐姐埋在了母亲的坟旁。也许，姐姐又回到了母亲的怀里。母亲坟头上大榆树，四季为她们遮风挡雨。每一片叶子，都在为她们祈求饶恕。
回想起带病坚持照顾我生活起居的姐姐，心中阵阵抽痛。年幼不懂事的自己，居然常常惹她生气，好不悔恨。
今日下雪了，好像每一片雪花都在为姐姐流泪。
怜听着悦耳的颂经声，看着亲朋好友，兄弟姐妹齐聚一堂，为搭救亡灵所做的祈祷，我欣慰极了。
我永远不会忘记二姐的疼爱，有生之年，我会继续爱你——我亲爱的姐姐，爱我的家人!
[掌心里的记忆]相关文章：
1.逝去的记忆（随笔）
2.县志里的先辈
