墨西哥城郊外的卓鲁拉是个死气沉沉的小镇,人口虽然只有一万一千,市中心却有一个宽阔的广场。沿广场往东走,穿过狭窄的街道,越过一条铁路,便到达被印第安人称为特拉契哇泰泊特尔的人造山阴影下。这座巨型建筑物,号称古代世界规模最庞大的工程计划之一。它一度是奉祀和平之神奎札科特尔的圣殿,如今却被天主教占据,在其上兴建一栋装饰华丽的教堂。这座古建筑的地基占地一百八十二万一千一百平方米,高六十四米,在规模上超过埃及的大金字塔三倍。在岁月的侵蚀下,尽管轮廓已经变得模糊,周边也长满野草,但依稀可以看出,它原本是一座宏伟、庄严的古巴比伦式宝塔,拥有四道整齐峭直的阶梯,直达云霄。宝塔的底部,每一边几乎长达半公里。虽然饱受践踏凌辱,但这座古建筑仍旧保持它的尊贵和美。这就是墨西哥的通天塔。
蒙尘的古迹并不会永远保持缄默,有时候它会向世人倾诉。当征服者柯特兹率领西班牙军队横扫墨西哥, 铲除一个文化,如同一个路人随手折下路边一朵向日葵 时,这座宝塔目睹墨西哥人民遭受的身心创伤和屈辱。当时的卓鲁拉城是一个伟大的宗教圣地,拥有十万人口。为了彻底消灭墨西哥的古老传统和生活方式,征服者挖空心思,想尽办法糟踏奎札科特尔的圣殿。这帮人最后想出一个伎俩:把矗立在宝塔顶端的圣殿整个砸掉,在原址建造一间教堂。
就在毁灭行动如火如荼展开之后,有些西班牙人已经开始领悟:一个真正伟大的文明,曾经存在于阿兹特克人之前的墨西哥。说来诡异,最早醒悟的就是那位烧书烧得最起劲的狄亚哥迪兰达。显然,在曼尼城演出一场公开烧书的表演之后,他的心灵经历过一番大彻大悟。垂暮之年,他痛下决心,全力搜集尤卡坦半岛土着的神话和口传历史,以挽救他曾不遗余力摧毁的古代文化和智慧。圣芳济修会的修道士伯纳狄诺迪萨哈冈是一位编史家。他记载着中美洲历史和传说使我们获益良多。据说,这位杰出的语言学家四处寻访印第安耆老,央求他们使用阿兹特克象形文字,就记忆所及,写下阿兹特克族的历史、宗教和传说。他将历年搜罗的古代墨西哥人种、神话、社会和历史资料汇编成一部12 卷的巨着。问世后,这部着作却遭西班牙当局查禁。所幸有一份抄本流传下来,虽然并不完整。
另一位圣芳济修士狄亚哥迪杜兰一生孜孜不倦,致力于搜集本土神话和传说,试图挽回已经沦丧的古代文化和知识1585年,他造访卓鲁拉城。其时,墨西哥社会正经历一场史无前例的剧变。在卓鲁拉城,狄亚哥修士访问一位据说年纪超过一百岁的老者,听他诉说当初兴建宝塔的故事: