闲逛人间随笔散文

2020年07月06日04:47:05

梁文道在《但少闲人》里这样描写舒国治先生,他说,舒国治眼光锐利,甚至可以说是毒,否则怎么能够如此独到又如此准确地掌握一个地方的特质呢?可你千万别以为他是那种秃顶冷沉、漠然世情的思想家,不,他高高瘦瘦,走起路来像风一般的迅捷,十分清爽,而且常带笑容,十分安然。

廖廖几十个文字,舒先生的形貌便如在眼前,文字即有如此魅力。

在市面上能购到的舒国治先生的书,统共也就两本,一本是《理想的下午》,另一本是《流浪集》。两本书均是散文集,讲吃喝、旅行、城市风光、世俗所见,读起来一点都不费力,非常利于紧张精神的放松和舒缓。

但读完后,如果有谁问我,书里讲的是什么,我铁定支支吾吾回答不上来,因为书里真的没

有大气磅礴,或者百转千回的内容。有的只是天生的疏淡和宁静,描述的也只是寻常日里见闻、普通个人感受,甚至喜乐都不太明显。但就是这样的书,让人从心里喜欢。

比如在《流浪集》里,有一个篇章是《北京一日》。若按照寻常逻辑,在这里,大家应该能读到关于北京的很多见闻,城市风情、人文景观、特色饮食等等,但很遗憾,这篇里什么都没有。

作者只是记录了早上被建筑工地的机器声吵醒,被迫出门,在东安门大街11号吃了一碗馄饨,后又路过人民文化宫,穿过中山公园,在一个街边酒吧稍坐片刻,简单评论了一下香烟、咖啡、炒松子的味道,然后就晃回宾馆睡觉了。

当时粗略翻起来,觉得这些篇章甚是无味。但如果,在某一个特殊的时刻,比如某天下午,心情怅闷之极时,再拿出来一读,散淡的文字里遇见了作者放松散漫的心情,那感觉恍如心门被开了一条缝,悠然舒爽之气,徐徐入来。

生活中也可以这样晃过一日,何必较真,疲累奔波呢?

舒先生的作品里还有专写无关紧要小事的部分。

关于睡觉,他写了两个篇章,整整十一页,无法想象吧。他写《赖床》,写了四五页,博古论今,曹雪芹、洪都百练生等皆入笔下。他说,要赖床赖得好,常在于赖任何事赖得好。亦即要能待停深久。譬如过日子,过一天要像长长足足地过一天,而不是过很多的分、很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水,这沾一下,那沾一下,急急顿顿,随时看表,到处赶场,每一段皆只一起便休,是最不能享受事情的。

类似这样的’人生见地,书中还有很多。还是在《又说睡觉》一章,原本正大讲睡眠种种的舒先生笔锋一转,说,失眠者最大的症结,在于一直系于“现场”。要不失眠,最有用之方法便是:离开现场。人常在忧虑的现场,常在戮力赚钱的现场,常在等待升迁等待加薪等待结束婚姻等待赡养费等待遗产……的现场,此类种种愈发不堪的现场,以致使人不快乐。你必须离开它,便一切病痛皆没有了。

读到这一段话时,我正心情不快,猛然间便胸腔酸痛,眼泪漫涌。我即是此类中人,很多时候,遇到很多的事情,只是困于其间,不懂离开现场,不懂得退一步,或移开一步,见那海阔天空。空空让很多纠结、愁烦累坏了自己。

受舒国治先生影响,我也开始端然地享受生活里片刻清闲,或者刻意创造些清静闲暇出来。在城市里晃荡一下,再晃荡一下。出门不再是购物、借书、办事,不再是冲着某个地方去,有时一点没目标。

只是想感受一下,城市里的热风或微雨;只是想体味一下,某天,某条路上的风景。