明朝时期群星璀璨，许多民族英雄的名字像繁星一样挂在夜空熠熠生辉，不过明朝的皇帝还是比较平庸甚至昏庸的，其中亲历土木堡之变的明英宗朱祁镇就是一个典型例子。

“土木堡之变”，是改写明朝历史的莫大国耻。正统十四年(1449年)七月，瓦剌大举入寇，明朝大太监王振“挟帝亲征”，明英宗朱祁镇亲率数十万大军迎敌，结果遭遇惨败。八月壬戌(十二日)，瓦剌兵追至土木堡(今河北怀来县境内)，混乱中明英宗被抓了俘虏，王振被乱军杀死，明军几乎全军覆没。随后，瓦剌军进逼明都北京。

噩讯传来，京师震惊，百官恸哭。国不可无主，皇太后孙氏命郕王朱祁钰监国，并立明英宗长子朱见深为皇太子。八月癸酉(二十三日)，朱祁钰“摄朝午门”，设立临时朝堂，准备商议如何击退瓦剌军。群臣认为攘外必先安内，“土木堡之变”导致皇帝被俘、明军溃败的罪魁祸首是王振，如今擅权乱政的王振已死，但其亲信党羽还在，应该彻底清算，当务之急是铲除朝中的奸恶势力。

当天，在一片哭声中，“群臣劾王振误国罪”。都御史陈镒代表群臣上奏，历数王振犯下的滔天罪行，请求朱祁钰诛杀王振全族，并称“振倾危宗社，请灭族以安人心。若不奉诏，群臣死不敢退”。陈镒的奏言，说出了群臣的心声，众人纷纷响应。朱祁钰不知所措，下令择时改议，群臣则不依不饶。没办法，朱祁钰只得派锦衣卫指挥马顺前往，负责籍没王振全家，并要求群臣退下。

马顺是王振的党羽成员，之前帮王振迫害过不少大臣。群臣认为，派马顺去执行任务，显然不妥，要求派陈镒去。朱祁钰不听，一味地要求群臣退下，马顺也趁机厉色呵叱群臣，一下子激起了群愤。给事中王竑虽然是文臣，却也是个“豪迈负气节，正色敢言”的血性汉子，本来就对马顺不满，如今见他狐假虎威训斥群臣，更加愤怒，于是小宇宙爆发，“奋臂起，捽顺发……且骂且啮其面，众共击之，立毙”，

未经许可，当着监国朱祁钰的面，群臣将马顺殴打致死，这在明朝二百七十六年历史中是最为严重的一次恶性朝堂斗殴。马顺之死，“朝班大乱”，朱祁钰吓得急忙起身躲避，群臣则紧跟其后，紧追不舍。朱祁钰内心恐慌，忙派人问群臣，你们还有什么要说的吗?群臣异口同声，“内官毛贵、王长随亦振党，请置诸法”，要求法办王振的其他余党毛贵、王长等人。朱祁钰下令让毛、王二人出来受审，二人刚一露面，就遭到群殴，“众又捶杀之，血渍廷陛”。

该血案因发生于午门，故称“午门血案”。随后，马、毛、王三具尸体被挂到东安门上，官吏军民争相击打不止。群臣在朝堂之上殴打击杀奸恶官员，虽然是大快人心的正义之举，但毕竟不合规矩，践踏礼仪，违背律法，无视监国朱祁钰的存在。为防止朱祁钰日后算账，兵部侍郎于谦力劝朱祁钰说：“马顺等人罪当死，不杀不足以泄众人愤怒。况且群臣心为社稷，没有其他想法，请不要追罪于各位大臣”。朱祁钰明确表明不再追论后，群臣才放心离开。

在“午门血案”中，朱祁钰扮演了一个胆小怯懦的角色。不过，群臣的忠心，于谦的力劝，最终打动了朱祁钰。随即，朱祁钰又“命脔王山(王振侄子，锦衣卫指挥)于市，并振党诛之，振族无少长皆斩”。铲除王振余党后，孙太后任命于谦为兵部尚书，全力以赴筹备抵御瓦剌军。由于瓦剌军攻势凶猛，京师大乱，为了应急，为了大局，群臣联合奏请孙太后立朱祁钰为皇帝。九月癸未(六日)，朱祁钰登基称帝，遥尊明英宗为太上皇帝。此后，朱祁钰、于谦带领军民奋战，最终获得京师保卫战的胜利，从而挽救了大明朝。