八年前的今天，

2010年8月28日，

有一位老太太在北京辞世。

她走后，按照生前与丈夫的约定，

遗体捐献给医院做研究。

她绝不麻烦别人，

自己能做的事都自己去做，

晚年看病，从不打电话叫组织派车，

都是由老保姆搀扶着去的。

退休后，

她唯一一次很严肃地“召见”单位负责人，

竟然是为了打听遗体捐献事宜。

切如此平凡，

但这位老人不是平凡人。

她的人生，她的成就，她的家族，

都足以让世界铭记。

然而，在这个娱乐至死的年代，

八年前，很多小鲜肉娱乐明星还未出道，这位老人已走完一个世纪的风雨，如今小鲜肉们大红大紫，年轻人却对这位老人一无所知，甚至连她的名字都未曾听过。

追星的人们不觉得悲哀，

整天被娱乐的泡沫包裹着，

早就忘记了一个国家、一个民族，

最应该铭记的是哪些人，

最应该追捧的是什么精神。

所以，我今天要讲讲这位老太太的故事，

这才是我们应该以追星的态度，

去纪念的人物与精神。

她的名字，叫王明贞。

“中国的居里夫人”这个称号，曾被用在3名女物理学家身上：

一个是“核物理女王”吴健雄，

一个是钱三强的夫人何泽慧，

还有一个，就是王明贞。

有意思的是，这3人中，

何、王两人还是亲戚，

王明贞是何泽慧的表姐。

这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家：

王明贞出身的苏州王氏家族。

1906年，王明贞出生于苏州十全街王宅，

远祖是被誉为“海内文章第一”的明朝大学士王鳌。

但实际上不用追溯那么远，

王氏家族已经足够荣耀——

王明贞的祖父王颂蔚，

是晚清军机章京，蔡元培的恩师;

祖母谢长达是中国最早的女权运动家，

创办著名的苏州振华女校，

费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。

王明贞的父亲王季同，

是清末民初著名数学家、电机学家，

也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。

伯父王季烈，

是中国近代物理翻译第一人。

王明贞的哥哥王守竞，

哥伦比亚大学博士，

是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。

姐姐王淑贞，

是上海妇产医院创始人，

在妇产医学界与林巧稚齐名。

王明贞的两个弟弟王守武、王守觉，

都是半导体的顶级专家。

这样的家族履历已经够牛了，

但还没完：

王明贞的妹夫陆学善，

英国曼彻斯特大学物理学博士，

是中国X射线晶体学研究的主要创始人之一。

家族中，和王明贞一起成长的，

还有表妹何怡贞和何泽慧。

新中国成立前，留洋的物理学女博士，只有7人，这表姐妹就占了仨。

何泽慧的丈夫是钱三强，

大名鼎鼎的物理“三钱”之一。

何怡贞的丈夫葛庭燧，

内耗测量装置“葛氏摆”以他名字命名。

在这个超级科技家族及其联姻中，一代之内就出了6个院士，分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，以及何泽慧、钱三强夫妇。

百年以来，堪称绝无仅有。

相比之下，王明贞自己也不弱，

但她的求学经历确实比较坎坷。

王明贞10岁那年，

祖母看到她在家给弟弟们穿衣服，

就愤怒地怼她的继母：

明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤?

王明贞这才进了祖母创办的女校念书。

好在家族基因在那里，王明贞虽然入学晚，

但是天资聪颖，上学后连连跳级。

初中后，她随家人迁到上海，

进了一所教会学校，成绩全A。

中学毕业后，

继母却不想王明贞继续读大学，

王明贞感到前途迷茫，

其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。

恰巧，她的姐姐王淑贞学成回国，

答应帮助妹妹上大学，

王明贞的人生才有了转机。

20岁那年，王明贞进入金陵女子大学。

在大学里，她的天赋显山露水，

她不仅跳级选课，

还经常为高年级同学答疑解难。

有个教授，仅仅因为她是低年级学生，

在成绩单上给她打了个“B”。

这让王明贞难以接受，一气之下，

她转校到了燕京大学物理系。

大学毕业后，

王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。

没想到，父亲第一个出来阻拦，

提醒她还有婚约在身，

能读完大学该知足了。

王明贞意志坚定，跟父亲谈条件：

要么让她留学，要么让她去死。最终，还是姐姐帮忙说服了父亲，

王明贞与人家解除了婚约。

不过，申请留学之路并不平坦，

她先后三次失去机会——

1930年，她第一次申请美国密歇根大学，

奖学金申请到了，

却因没有路费赴美而放弃。

她是个独立、倔强的人，

并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。

放弃后，她边读研究生边兼职授课，

积攒留学的路费。

等到她攒够了路费，

再次申请密歇根大学，却通不过了。

无奈之下，

她只好参加当时的庚款留学考试，

一共考了三次，最后一次考了第一名，

这下应该没问题了吧?

有问题。

主考官吴有训，近代物理学大师，

却带有严重的性别偏见，

一看头名是个女的，直接说：

派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。

于是，命运又一次捉弄了她。

几番折腾下来，七八年过去了。

1937年，抗战全面爆发那年，

她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位，而她，还只能在国内给表妹寄特产。金陵女子大学校长吴贻芳，

听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同情，

便向密歇根大学写了推荐信。

她这才终于，终于得到了全额奖学金。

好运总算眷顾她一次。

1938年，

当她抵达密歇根大学的时候，

她已是32岁“高龄”的留学生。

按照世俗的观点，

她出身名门，不努力，不奋斗，

也会有家族的光圈罩在身上，

大可不必一个人漂洋过海，如此折腾。

但是，我感觉，

王明贞心里想的是——

我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。

确实，她的家族应该为她感到骄傲。

在密歇根大学，

整个班上只有她一个外国人，

只有她一个女生。

入学后第一次考试，

只有她一个人考了100分，

而第二名只考了36分，

跟她比，差得太远太远。

她的物理天赋和才能展露无遗，

理论课成绩基本都是A或A+，

四年课程，她三年修完，

在校期间，荣获全美学生最高荣誉奖。

1942年，

王明贞拿到博士学位，

因为太平洋战争爆发，无法回国，

导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。

在那里，她又是“唯一”，

是理论研究组中唯一的女性。

美国流行一句话：

为我们终结二战的是原子弹，而帮助我们赢得战争的是雷达。

王明贞研究的重要意义，

由此体现出来。

她被称为噪声研究的开拓者之一，

一直到50多年后，

仍有美国学者写文章指出，

王明贞的论文，比过去50年出版的著作要好几个数量级。

1945年，

王明贞和导师乌伦贝克发表了

一篇关于布朗运动的经典论文，

至今仍在学界富有影响力。

据不完全统计，

这篇论文从发表以来至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。

物理学界将王明贞及其导师的研究，

命名为Wang-Uhlenbeck定理。

美国8年，是王明贞学术造诣的巅峰，

她一生发表论文才11篇，

是一名相当低产的物理学家，

很多人用一年就可以超过这个数，

但在质量上，

绝大多数物理学家用一生都无法超越她。

清华大学原校长顾秉林曾回忆说，

上世纪八十年代，

在王明贞脱离一线研究30多年后，

外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她，

担任国际学术会议的主旨发言。

1946年，

王明贞回国后在云南大学物理系任教，

并遇到了俞启忠，

后者后来成为了她的丈夫。

俞启忠的家族——绍兴俞氏，

同样是近代以来中国最显赫的家族之一。

俞启忠的叔叔俞大维，

被誉为中国“军工之父”，

曾任中华民国交通部长。

跟着蒋介石败退台湾后，

俞大维出任台湾国防部长。

俞启忠的哥哥俞启威，

有另外一个众人皆知的名字叫“黄敬”，

曾与江青有过短暂的婚姻，

解放后曾任天津市长兼市委书记。

不仅如此，

俞家与近代中国的几大家族都有联姻，

比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。

结婚后，王明贞与俞启忠再次回到美国，

继续学术研究工作。

她在诺屈丹姆大学物理系做研究，

为美国的海军部做课题。

然而，造化弄人。

不久，抗美援朝战争爆发，

中美成了敌对国。

因为不想为敌人工作，

王明贞决定回国。

由于当年雷达实验室的工作经历，

美国移民局对她百般阻挠，甚至吓唬说，

如果王明贞偷偷回国，就要让她坐牢。在美国最艰难的时候，

夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱，

维持生计。

然而王明贞无怨无悔，

她就是要回国，

几次三番向移民局寄材料。

1955年，移民局两个官员找到她，

对她说：滚吧!王明贞没有生气，她很高兴，

她终于可以回国了。

1954年，与俞启忠在旧金

回国后，

王明贞被分配到清华大学教物理。

这意味着，她的余生只能由研究转向教学，

特殊的年代和环境，决定了，

她再无法像另外两个“中国的居里夫人”一样，

可以潜心一线研究工作。

坦白说，

她失去了继续成为伟大物理学家的机会。

在这之前，她是统计物理领域最有成就的中国人，但回国后，她的精力主要放在了教学上，导致长期以来在国内知名度并不高，与院士这样的头衔也毫不相干。

尽管如此，终其一生，

她的心态都非常好，无悔无怨。

当年与王明贞一起分配到清华物理系的，

还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。

学校把徐璋本定为三级教授，

王明贞定为二级教授。

王明贞知道后，主动找学校，

要求把自己降为三级教授，

不然就离开清华。

她在清华的所有同事和晚辈，

对她最大的印象，

正是淡泊名利。

在清华教书育人，

王明贞可以底气十足地说，

自己从未在课堂上讲过一句废话。

她不仅开创了统计物理学先河，

也以独特的教学方法，

培养了一批物理学家、工程物理学家。

对王明贞来说，

这种不计个人得失、甘为人梯的精神，

不过是深入骨髓的教养而已，

不用刻意展示，

自然而然就流露出来，

而且一流露就是11年。

到1968年，

厄运又找上王明贞。

这一年，62岁的她与丈夫双双被投入监狱，

没有罪名，

只有一句“你犯错误了”，

然后就是不停地审讯，不停地写书面交代。

1970年春天，王明贞被转到秦城监狱。

后来，她回忆起这段牢狱生活，

这样写道：

审讯员看到我悲伤的表情，严厉地训斥我说：“你不要学你的弟弟。”

他们是怕我自杀，因为我有一个弟弟是在“文革”初期自杀身亡。

实际上，他们不知道我虽则不怕死，但确实不想自杀，我只要有一口气而且头脑清醒，

我就可以为我自己辩护，不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。

因此我在不想吃东西的时候，总是提醒自己千万要维持生命。

在监狱中，

王明贞被要求读马恩列斯著作，

于是，她把《资本论》中为证明理论的数字，

在头脑中演算了一遍，

从而发现了其中的错误。

通过这种方式，

她保持自己头脑的清醒，

确保不会变成一个神经病人。

出狱的时候，

已经是两千多个日夜之后。

她清楚地记得那一天，

1973年11月9日。

她一再追问自己及丈夫的罪名，

一个好心的人员后来告诉她：

“事出有因，查无实据。”就是这样一场无妄之灾，

耗去了她将近6年时间。

而他的丈夫，比她遭受了更长的监禁，

直到1975年4月才出狱。

四年后，

王明贞夫妇才得到平反。

他们第一次知道，

他们的入狱是受江青陷害，

因为俞启忠的哥哥黄敬，

是江青的前夫，如此而已。

从1955年回国起，

王明贞就像是物理学界的世外高人，

隐遁了起来。

在她1976年退休后，

她的名字被人遗忘得更快。

只有那些从事相关研究的人，

还在一遍遍重读她为数不多的论文，

然后一次次被震撼到，

原来，

这位被教学和政治运动耽误的“大侠”，

数十年前，就已经抵达了学术的巅峰。

王明贞却急于把自己藏起来，

她知道自己远离一线太久了，

每逢相关的国际会议，

国外学者点名要她出席，

她都一一婉拒，

深藏功与名。

在她90岁的时候，她说，

她庆幸自己还有兴趣和精力，

设计缝制自己的衬衫和夹大衣，

自己做中式棉袄。

王明贞无儿无女，

只有一个年老的保姆日常照顾她。

她从不去麻烦学校和院系，

仅有一次，

她很不好意思地对清华物理系一位老师说：

老俞万一走了，你们能不能来帮忙，我怕我抬不动他!

1995年11月，

她的丈夫俞启忠离开这个世界。

他们之前已经约定，

死后遗体捐献给医院做研究。

跟王明贞一样，

俞启忠生前也是相当低调，

几乎没有什么人知道，

他是一个很有成就的农业教授。

2010年8月28日，

王明贞病逝，享年104岁。

在她住了40多年的家，

只有简单的家具，

一张古朴的藤椅尤其显眼，

从她回国一直用到她去世。

清华大学物理系教授吴念乐回忆：

王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地“召见”我，竟是向我打听遗体捐献事宜。

王明贞和俞启忠，

这对理想主义夫妻，

用现在的话说，

他们是典型的“富三代”，家世显赫，

但他们，终生过着清贫生活，

至死都想着，

怎么为这个社会多作点贡献，

少添点麻烦。

今天，2018年8月28日，

王明贞逝世八周年纪念日。

重温她辉煌而曲折一生，

也许我们每个人才知道：

一个国家可以少了任何人，但绝对不能少掉这种人!