同样是第一次世界大战，法国和德国学到的却是不一样的教训。第一次世界大战旷日持久，尤其在西线战场，交战双方处于胶着状态，来来回回拉锯。一次次地发动冲锋，往往是只能把战线推进数米。

　　在法国看来，防守才是最好的进攻。如果想要防范德国的进攻，就要在法德边界构筑一个坚强的防守工事。从1929年开始，在法国陆军部长马奇诺的指挥下，法国开始建造绵延约四百公里，纵深6-8公里的“马奇诺防线”。这条防线直到1940年5月德国绕路入侵法国，还在修缮和扩建。

　　在德国看来，进攻才是最好的防守。当然，德国军方的意见并不统一，很多将军认同老毛奇的看法。老毛奇指挥了1871年的普法战争，他事后却说，以后再想在工业化的西欧地区长驱直入可能不行了：人口越来越稠密，城市和运河星罗棋布，部队行军会遇到重重阻碍。但年轻一代的德国军官，如古德里安、曼施坦因和隆美尔等，却敏锐地察觉到，在第一次世界大战快要结束的时候，进攻型武器已经亮相，打破了防守一方的优势。他们酝酿了“闪电战”的战术。

　　1939年9月1日，德国对波兰不宣而战，这是纳粹“闪电战”的第一个成功范例。德国空军占领了制空权，波兰的飞机还来不及起飞就被炸掉了，装甲兵部队急速推进，驱散了毫无准备的波兰步兵，无情地将手持马刀和长矛的波兰骑兵压为齑粉。不到一周时间，战场上胜负已定，伏尔曼上校对希特勒说：“剩下的不过是打一只兔子。”德国用了不到一个月的时间，就彻底占领了波兰。

　　德国入侵法国，更是令人瞠目结舌。法国的地面部队比德国更强大。法国有65个师，德国只有52个师。法国的坦克也比德国更多。但法国的空军严重落伍，德国轻易地取得了制空权。德国根本没有去碰马奇诺防线，他们出其不意，绕道比法边界崎岖的阿登尼斯山地。古德里安的坦克部队一马当先，他们的行军速度之快，连希特勒都没有想到。希特勒一直担心德国的坦克部队挺进得太快了。如果不是希特勒横加干预，古德里安的坦克部队很可能会封锁英吉利海峡，那样，英法部队就无法从敦刻尔克撤退。

　　第二次世界大战爆发之后，不到十个月，德国就已经横扫欧洲大陆，整个世界被闹得天翻地覆。从1939年到1942年，德国几乎始终在战场上占据优势。难道“闪电战”是不可战胜的吗?

　　“闪电战”第一次遇到挫败，是在东线的苏联战场上。

　　1941年6月22日，德国突然发动对苏联的进攻。苏联军队几乎毫无准备，一下子被打得落花流水。德军一举占领拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚，以及白俄罗斯和乌克兰的大部分地区，到1941年底，德军已经直逼莫斯科城下。从1942年7月开始，苏联和德国的军队在斯大林格勒展开血战。斯大林格勒城中犹如人间地狱，刚刚赶赴城中的红军战士，平均存活时间不到24个小时，军官也只有约3天的平均存活时间。几乎在每一间房间里都进行过战斗。德国士兵说：“即使我们占领了厨房，也仍然需要在客厅进行战斗。”1942年11月苏联红军发动第一次反攻。1943年1月红军发动第二轮反攻。1943年2月，斯大林格勒会战结束。德军在此次战役中损失了东线南翼大约四分之一的兵力。尽管德军在1943年又发动了几次反攻，但到1944年，德军大势已去，苏军步步西进，战场上的局势基本扭转。

　　怎样击败“闪电战”?

　　首先，不能低估实力的对比。从兵力对比上看，德国军队经过严格的训练，但一旦被消灭，就是整建制地被消灭，战斗力不复存在。苏联红军则是靠人海战术。在整个第二次世界大战期间，苏联红军征兵数量高达3000万，其中约有1000万阵亡，伤员更是不计其数。苏联红军靠的是在战斗中成长，老兵带新兵，源源不断地补充战斗力。德军孤军深入，物资供给难以跟上，而苏联到1942年就恢复了物资生产能力。从全局来看，1942年轴心国的生产能力和同盟国不相上下，1943年同盟国就超过了轴心国，到1944年同盟国就具有压倒性的优势。这场战争拼的是血肉和钢铁的消耗。但是，兵力和军火数量的多寡从来就不是决定战争胜负的唯一因素。尤其是要想战胜“闪电战”，靠的更不是数量。

　　第二，不能低估战略的重要性。跟德国相比，苏联的一个战略优势就是不用两头作战，可以一心一意地集中兵力。起初，苏联还担心日本可能会北上，得知日本南下东南亚的作战计划之后，苏联就开始把自己在远东的部队拉回欧洲战场。对那些趴在莫斯科城外的战壕里，已经又冷又累的德国士兵来说，最恐怖的事情就是在漫天大雪之中，突然看到身披白袍，从蒙古前线赶回来的红军精锐之师。与此同时，德国却不得不同时在多条战线作战：欧洲、海上、北非，即使是在东线，战线也长达1800公里，往往顾此失彼。

　　当然，也不能高估战略的重要性。希特勒和斯大林都是疑心很重、出尔反尔的领袖。进攻莫斯科失利之后，希特勒变得更加神经质。如果不是他连出馊招，德国军队战绩会更好。到底德国应该再次进攻莫斯科好呢，还是南下占领高加索地区的油田好呢，至今仍然是一个争执不下的问题。但有一点是没有争议的，德国不该同时在几条战线上展开进攻，既要拿下斯大林格勒，又要进军巴库油田。如果不是斯大林对苏联红军的清洗，苏联也不会在战争初期遭受如此惨痛的损失。但他在战争期间，逐渐意识到，自己有一批能干的将领，这才将权力更多地下放。事实证明，英明领袖是不靠谱的，战略的重要意义在于，不要犯致命的错误就行。

　　第三是地理。人们常常提到，苏联的战略是用空间换取时间，由于腹地纵深，所以有缓冲的机会。这一点当然是不容置疑的，但也无法强调得过头。试想，如果莫斯科被打下来，德国占领了苏联的欧洲地区，即使苏联还剩下广袤的西伯利亚，但元气大伤，是不是会有灭国之灾，就真的很难说了。拯救苏联的最重要的地理因素不是地形，而是气候。具有讽刺意义的是，1941年恰好赶上了1812年拿破仑入侵俄国之后最冷的一个冬天，而德国士兵还穿着夏季的制服。秋天阴雨绵绵，地上一片泥泞。冬天冰冷刺骨，油箱结冰，飞机、坦克都没法开动，机枪也因冰冻无法开火。春天到来之后，表层的泥土化冻，但底层的泥土仍然冻结，加上下雨，又是泥泞。这使得德军的机动能力大大受阻。本来，深入敌后是可以以战养战的，但苏联采取了“坚壁清野”的做法：他们烧毁谷仓和桥梁，毁坏水井，或在水井中投毒，把牛羊、工厂都运走，让敌人得不到任何东西。着名历史学家基根的《战争史》里，专门写过地理对战争的制约：有的地方，任你再雄兵百万，打不了仗就是打不了。

　　最后一点，可能也是人们最容易忽略的一点，是组织的自我进化能力。很多历史学家热衷于寻找“转折点”，但这一问题本身就是个伪命题。下棋下到最后，都有可能一着不慎，全盘皆输。有的电视编剧喜欢寻找决定战争胜负的“秘密武器”，比如破译了对方电码的情报人员，比如新式武器。一些研究二战的学者会提到苏联的T-34坦克。这一坦克号称是第二次世界大战期间性能最好的坦克，就连古德里安都承认，当T-34坦克投入战场之后，德军的装甲兵优势就没有了。其实，T-34早期的缺陷很多，比如没有无线电联络设备，坦克之间联络还依靠旗语。T-34还漏雨，一下雨就要担心仪表盘会不会被淋坏。苏联不是不知道T-34有这些缺陷，但战事紧张，怎么能停下生产先改进呢?他们只能一边生产一边改进。最终， 当T-34经过改进、真正发挥威力的时候，是在1944年年中之后，那时二战欧洲战场的局势已经明朗。

　　“闪电战”本身靠的就是协同作战。空军要先发制人，炸掉对方的飞机、兵工厂和交通通讯设施;工程兵要赶到装甲部队的前面搭建浮桥;步兵要负责保护坦克，清除地雷，提防反坦克部队;这其中靠的是官兵之间、不同的兵种之间、武器和士兵之间、前线和后勤之间的协调。胜败乃兵家常事，最初的胜利并不保证最终的胜利，最初的失败，甚至是惨败也不预示着最终的失败，关键在于一边打仗、一边调整，不断地自我进化。

　　苏联红军之所以能够挫败“闪电战”，是因为他们慢慢摸索出了如何阻击纳粹坦克、瓦解敌人主力武装、并不断提高自己的机动能力。

　　与其说是T-34压制了德军的坦克，不如说是地雷和反坦克部队。地雷是一种残忍的武器，也是一种廉价、高效的武器。地雷可以大批量生产、易于运输、可以巧妙地隐藏起来。地雷不需要炸毁整个坦克，比如，只要把坦克的履带炸掉就足矣。苏军在库尔斯克战役中埋下了数万颗地雷，雷区很快就被夏季的麦田遮盖。苏联红军的雷区有16-25英里宽，每一英里大约有2400颗反坦克地雷，2700颗反步兵地雷。密密麻麻的雷区，极为有效地阻遏了德军的闪电攻势。苏联的反坦克部队也表现出众。步兵可以使用略显简陋的反坦克步枪(如PTRD-41)。反坦克步枪当然不能摧毁整个坦克，但攻击卡车的轮胎、坦克的履带，甚至击穿轻型坦克的护甲，还是绰绰有余的。新组建的反坦克炮团则会使用ZiS-2加农炮，不仅可以打坦克，而且能破坏铁丝网、敌人的火力点。值得一提的是，随着卡车、吉普的大量使用，反坦克部队的机动性大大提高，甚至超过了坦克部队：他们会提前赶到装甲兵的前面，早早地埋伏好。

　　战争被称为“制度的检察官”(great auditor of institutions)。能否从错误中不断学习，鼓励创新和协作，调动官兵的积极性，突破以后的制度樊篱，是胜败的关键。日本在30年代研制出来一系列先进武器，如零式战斗机、赤城号(Akagi)航空母舰、大和号战列舰等，但在40年代，他们的创新能力却突然消失了。纳粹直到最后还在孜孜不倦地研制新式武器，比如V-1和V-2火箭、喷气式飞机和通气管潜艇，但这时德国已经失去了制空权和制海权，这些先进武器也只好束之高阁。