这是人类最古老的一架航天飞机，它的名字，起源于第一艘环绕世界航行的美国帆船。30年前，在全世界的目光下，它从肯尼迪航天中心冲天而起，奔向太空。由此，仰望天空已数百万年的人类，朝着浩渺的宇宙又迈进了一大步。而在8年前，这位航天界的元老级人物，也在回家的路上突然粉身碎骨，上演了一曲至今令人扼腕的航天悲歌。
　　它是哥伦比亚号，诞于1981年，卒于2003年，终年22岁。
　　探索宇宙新时代
　　1981年4月12日，肯尼迪太空中心。
　　上百万人聚集在这里，等待一个历史性的时刻。蓝天下，哥伦比亚号白色的外壳显得尤其壮观，这个直插云霄的飞行器，正安静地等待飞天。这是人类第一次发射航天飞机，也是美国自阿波罗计划20年后首次载人航天。
　　随着轰鸣的响声，在底部熊熊燃烧的火焰推动下，哥伦比亚号徐徐上升，直冲太空。在太空飞行54小时，环绕地球飞行36周后，哥伦比亚号平稳地降落在加州爱德华空军基地。
　　哥伦比亚号的成功启动了美国、乃至全人类的航天飞机时代，此后几十年，这种集火箭、卫星和飞机技术于一身的多功能航天飞行器成为了全球瞩目的焦点。1982年，挑战者号升空，1983年，发现号升空，1985年，亚特兰蒂斯号升空在此期间，哥伦比亚号这位航天老大哥也顺利完成了27次任务，直到2003年。
　　中国飞船挺身而出
　　2003年的2月1日，同样是在肯尼迪太空中心。
　　在太空中心的控制室里，人们焦急万分。上午9点，即将返航着陆的哥伦比亚号航天飞机发来一个信息：出现了轮胎压力的问题，此后，航天飞机和控制室彻底失去了联系。9点16分，本该是航天飞机着陆的时间。在着陆地点，美国卡纳维拉尔角的倒数已经指向了零，却依然没有见到任何飞机的影子。控制室一片沉默，这时，得州传来信息，有目击者听到了上空响雷般的爆炸声，如火焰燃烧着的残骸冲向大地。
　　不久，NASA宣布，哥伦比亚号在飞临得州上空时发生爆炸，7名宇航员全部丧生。在宣布这一消息时，当时的NASA发言人凯瑟琳沃森再也抑制不住夺眶而出的泪水。
　　经调查，事故原因可能是隔热板受损，飞机左翼出现孔洞，使得超高温气体进入航天飞机，最终酿成事故。从舱内警报响起，到飞机爆炸，这中间只有1分钟的时间。
　　但是，哥伦比亚号的逝去，并未挫败人类探索宇宙的决心。同年10月，又一艘飞船载着人类的梦想，从中国酒泉、执着地奔向太空
　　Columbia
　　哥伦比亚号
　　【小档案】
　　飞天次数：28次
　　太空飞行时间：300.74天
　　绕行地球：4808圈
　　搭载宇航员：160名
　　发射卫星：8颗
　　【英雄谱】
　　多族裔飞天组魂归宇宙
　　在哥伦比亚号事故中遇难的7名宇航员，大多40多岁，正值事业顶峰。这7人的队伍，也是一个来自多种族的大家庭。
　　机长里克哈兹班德曾是是一名空军中校，1994年，他第四次应征宇航员时通过了考核。威廉姆麦库是昔日的海军司令员，有着超过2800小时的飞行记录。大卫布朗曾经是一名飞行员和医生，加入哥伦比亚号时，他还是单身。
　　迈克尔安德森出生于军事家庭，在军营里长大，NASA选中他时，他还在美国空军服役，他是少数黑人宇航员之一。
　　依兰拉蒙是以色列首位宇航员。曾经是以色列的空军上将，他的母亲和祖母都是奥斯威辛集中营幸存者。遇难之时，他的妻子和四个孩子都在特拉维夫等待着他的消息。
　　此外，还有两位女性宇航员，卡尔帕纳楚拉，是从印度移民到美国的宇航员，她从小便跟着父亲参加各类飞行俱乐部。她曾经还梦想着能够设计飞机，在为NASA做引擎设计多年之后，她成为了宇航员。劳瑞尔克拉克曾经是海军军医，后来也成为了宇航员。在哥伦比亚号中负责部分科学项目，同时，她也是哥伦比亚号生命中最后一个任务组的医务员。（金煜）
　　【留声】
　　这是宇航员家属悲伤的一天，也是科学悲伤的一天。
　　美国前总统小布什
　　我们之前还有挑战者号的家属们。尽管我们承受了巨大的悲伤，人类对于太空勇敢的探索必须继续下去、哥伦比亚号的遗产必须继续下去，为了我们的孩子，也为了我们自己。
　　哥伦比亚号遇难者家属公开信