一丸月印在水上，像一滴泪在信笺留下的湿晕痕迹，鱼塘被披上一层如蝉翼般的纱。一高一矮的影子横斜在水面，在氤氲的空气中浮动，竟压得我险些透不过气来。

阿妹悄悄抓住我的小拇指，脸上的泪痕被这月照得发白，小嘴巴还在不断抽搐，她哽咽着，欲言又止。我举手揉了揉她的头发，轻声道：“你今天偷偷跑去医院了吗？”她还未吐一字，水却盈满了眼。我拿出随身携带的木梳，小心翼翼地将她缠在发圈上的乱丝理出。“我，我......”阿妹像是被人扼住了喉咙，逼得她把快出来的话语生硬硬吞了下肚。

不知哪条鱼儿深夜未眠，引得池水一阵涟漪，一圈圈水纹绽开，月色下澈，殷殷闪光，阿妹停住了抽搐。“他会好的。听兰阿姨说，你阿爸只是流了点血，没什么大碍的。”我蹲下身，挣开她的手，轻轻搂住了她。“可是，他......”阿妹水汪汪的眼睛是玻璃球的颜色，她抬头看到了她阿爸写的对联，发亮的墨迹在日夜的风吹雨打中却毫无磨损。阿妹又低下了头，朦朦胧胧中，我看不清她的神情。

老狗被什么东西惹了起来，几声犬吠穿梭在稀疏的竹木间，空旷的废墟田野上还有些蛙在聒噪。月被一块棉花遮住了，池塘暗了下来，阿妹面如死灰。

“你跟姐姐说说好吗？”

“我阿爸骗了我。他告诉我只是去县城送货，谁知一去就是十几天！”

“他只是不想让你担心，哎呀，阿妹你怎么又......”

阿妹是个不爱哭的孩子，但她却再次流泪了。晚风喧嚣，她无声落泪。“哪里是流血了，分明是不想......”我盯着她的侧脸，鬓角处有一道小伤口，估摸着是今日在哪条水泥路上摔的吧。“阿姐，我好困了。”她突然迷蒙地看向我，好像她刚刚已经把一切都倾泻给了我。“进屋吧。”我掩了门，阿妹拖曳拖鞋的声音回荡在堂厅，红砖发出嘶哑的叫声。

我透过木格窗棂，风止了，竹林定格在这一刻，夜色沉沉，月光照在院中花蔻上，不知是月美还是花美了。我思索着，阿妹她应该还是不知情的。她阿爸的癌症哪里是一个未经世事的七岁小孩能了解的啊！果然，她已经倒头大睡，光溜进来了，阿妹的表情还是痛苦的。一滴水“啪嗒”，滴在了她的脸上。

我走的那天阳光灿烂，阿妹倚在车旁，还是那双水汪汪的眼睛在无声诉说。“姐姐会回来的，你可别把车窗掰坏咯。”我摸了摸她的头，她的发丝还是缠在发圈上。阿妹点点头，看着车子启动，她好像在说什么。“阿姐，谢谢你！”车后镜中，我仿佛听到这一句话。日光穿过枝桠，在车窗留下了斑驳的痕迹，我的笑容也映在上面了。