镇子里已经是寒冬了，只有门口的那棵橘树还怪模怪样绿着。
我站在窗子前，看着窗外那棵老橘树，它越发让人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤脚路过的人，冬天在寒风的夜晚发出怪吓人的叫声。它老的不成样子，几乎随时都可能在哪一个冰冷的夜晚彻底枯死。但今年他竟然长出了新的嫩芽，我看见正在不远处踢石子的她，我兴奋的跑过去对她说，等橘子熟了，我把它摘下来送给你吃，她高兴的答应了。
我四岁的时候被妈妈带到这里，她说：“妈妈有事，你先在这住几天。”我不答应，但是她还是走了，事隔多年，但我依然记得。从小我就没有父母的爱，不懂和别人交往，因此我没有一个朋友，爱这个东西，已经在脑海里被我慢慢的遗忘了，直到有一天，我遇见了和我差不多大的她。一张天真无邪幼小的脸。稀疏的毛发，曈仁深黑且明亮。这个女孩就是我在这里唯一的玩伴。
枝繁叶茂的季节，树上的橘子发出诱人的色泽，我忍不住，摘了几个橘子，叫来她，准备和她一起分享，剥开第一个橘子，却是害了病的，我继续剥，剥完了又去摘，房子都灌满橘味，指甲都掀破了，终于，我找到了一个健全的。急匆匆的递给她，然后在继续剥橘子，一瓣橘子放到我嘴边。我怔怔地抬头，慢慢张开嘴巴，她把橘子塞进我的嘴巴，一咬，汁液流进嘴里，熟悉又遥远的味道…那一刻，我竟然颤抖不已，我觉得，她在把橘子塞进我嘴巴里的那一瞬间，命名了一个在我世界上已经丢失很久的词语。
她每天都在画册上涂抹大海，其实她只是每天用不同的颜色颠覆前一天的颜色，我问她：
“什么时候你也去看大海？”
“我画完的时候。”
“你什么时候画完？”
“看见大海的时候。”
我决定去离这儿有些远的海边，虽然现在已经不用带你去了。到了海边，岸上竟然有一株蓬勃的橘子树，岛上的医生说，“这是一个病女人带来的种子，她每天精心照料，她却来不及亲眼看果子成熟就匆促死去，他们便把骨灰埋在橘子树下，此后年年树上都结满金亮的鲜橘，我茫茫站在树下，好久好久，那透过叶隙晃下的光斑，那被风拂动的树梢，是你投递来的隔世的温柔吗？还是树上累累硕果，全都饱满健康。我摘了果实，制作橘子酱，我从未做过，竟然得心应手。
我把果酱埋于树下，过一个礼拜，就能吃果酱了。
我靠着橘树小睡了会儿，梦见了一片深渊混沌，乌茫之中有一棵橘树，他栖息在树上，当我往上爬，橘树便向上长，当我往前走，树枝就朝前伸。橘树以温弱之资，护卫我永不会堕入庞大的空无中。
回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不见了，我去问大人，“树呢？”“砍了”，一个大人挠了挠枯草一般的头发，懒洋洋的说，“早该砍了，生在这里又多余又作怪。”
本属于虚空，又归于空虚，我又来到那片大海，海面光平映出一个对称的世界，犹如镜中，唯有那棵橘树，像这天地一息尚存的心跳。