小时候我总是喜欢携了伙伴儿在野外玩耍。那时候整个村子四周有很多水坑和洼地，所以每每和玩伴们出去玩的时候，家里人就千交代万嘱咐离那些地方远些。记忆中的那一池芦苇，其实就是我们经常玩耍的一片小小的洼地，因长年存水，就有了芦苇草。而我，因为父亲的缘故，对那一池的芦苇独增了一份情结，有了一份无限的眷恋。
记得也是这样的一个季节，长长的芦苇叶在阳光下反射无限墨绿的时候，我被人从玩伴身边拉走，说：“你爸爸来了。”当我站到院里，已经有很多人围在一个大筐四周，而且都拿着什么东西在吹，声音很好听。我茫然地看向妈妈，她正坐在小板凳上和一个陌生人说着话，我觉得并没有人发现我的存在，然后我钻到了人群里：我认识了横笛。后来我知道，那天爸爸并没有回家，只是给家里捎了一筐横笛和一件我爱极了的淡黄色的衣服。后来那件衣服成了整条街上每个女孩子走亲戚时的必用，后来村里基本上每个喜欢吹横笛的人都拿走一把，于是整条街就到处流溢着悠扬的笛声，于是每天我就跟在哥哥身后听他们吹那些优美的旋律，于是我也就希望能从我的稚嫩的嘴里飘出那些跳动的音符。
我的愿望很快实现。那年秋天，雪白的芦苇花正漫天飞舞，我正跟在哥哥他们身后学着去取芦苇杆里那一层白白的薄薄的膜，来盖住一个横笛上的小窟窿（他们说那样横笛的声音会更美）。我的到了一把小琴。琴通体是碧绿的，长约一米，末尾地方像有点像海马的尾巴，整个样子有点像钢琴，只不过键是一个一个分开的，手按键的地方像一个圆圆的扣子，一个键一种颜色，每往下压一下就会出来一个乐音，我欣喜得发狂。《戴花要戴大红花》、《打开咱们的收音机》、《学习雷锋好榜样》等那么多的歌曲就那样和着天籁之音从我嘴里袅袅升起。为了让哥哥们教我更多的曲子，我更愿意为哥哥们效劳，频繁地出入那片白茫茫的芦苇池，喜滋滋地把膜取到手，然后夹到厚厚的书里，耐心地等他们来用，来教我一句歌词。
但是没有多久，当那一池芦苇，被人采摘过度，萧条得令人心酸的时候，我们送走了我没有记忆的父亲。年幼的我因为无知，总是在无事可做的时候，依然奏着那些跳动的音符。终于有一天，母亲禁止了一切，笛声、琴声逐渐飘远。每每从旮旯的灰尘里拿起那琴，我就会有无尽的伤感，我就会无声地走到那一池芦苇边上，静静地看它发芽、抽叶。在芦苇长高些的时候，就总是远远地看着那些芦苇在风里荡来荡去，也如我的心忽东忽西飘飘渺渺。
以后的日子里，就最喜欢秋季来临，在芦花开放的时节，站在池边，心里总是紧揪紧揪的，好象还在等着那些承诺：爸爸来的时候，会给你带来你说的一大堆裙子和伙伴们分享，会给你带来木琴和爸爸一起唱曲儿……我经常有事无事地站在那一池芦苇边，漫无边际地想啊想啊……如果，那些芦苇杆里的那一层白色的膜能够留住些什么，我有希望能留住什么呢？是呀，我怎么能安然呢？我当然希望那一层白色的膜永远在，笛声永远在，琴声永远在……