一提到“祖国”这个词，或许很多人都会觉得大而空泛，甚至有大打官腔之嫌。然而，我却觉得真实亲切。事实上，我只是个涉世未深的少年，并且我的阅历十分有限，对于祖国那些或光辉或惨痛的历史也只是从书本中了解，但是提到祖国，在我的心中却洋溢着无数的幸福与感激。而这种情感则是来源于那个除夕夜。

那是一个难忘的除夕夜。不是因为空中烟花的绚烂，也不是因为耳边特属于节庆的欢声笑语，难忘，是难忘于那个场景，还有外公那一番语重心长的话。

那天，窗外礼花声此起彼伏，电视里晚会精彩纷呈，大家欢闹着聚在一起，空气里到处洋溢着喜庆与祥和。外公看着眼前逐一被端上桌的佳肴，忽然满心感慨，而后沉声说道：“我来给你们讲个关于一顿饭的故事吧……”

那时应该是20世纪50年代末60年代初，外公作为青年教师从城市分派到一个穷苦的山区从事教育工作。那是一个地理位置闭塞，自然条件不佳经济十分落后的地区，农民有限的耕地所能产出的粮食远远不能满足大伙儿的需求。

一天晚上，外公和几名同去的年轻教师一同在煤油灯下批改作业，几个小伙子正处于生长发育的阶段，然而从早到晚的辛劳，食不果腹的无奈，使他们倍感疲惫。一片寂静之中，肚子里“咕噜咕噜”的声音显得尤为响亮。大家伙儿面面相觑了一阵，都尴尬地笑出了声。这时，有人提议道：“要不，咱们把饭票凑凑，去换一顿结结实实的白米饭来怎么样？”这个看似疯狂的决定马上得到了众人的响应。大家顾不得以后可能要过更加节衣缩食的日子，赶紧从衣服里掏出饭票凑起来，最后交给外公，派他去附近人家换米饭。

说到这儿，外公笑着摇了摇头，似乎在感叹曾经的年少轻狂：“然后，我摸着黑找出去，连找了好多家，最终才寻到个愿意换5斤大米给我们的农户。那时的人可真是淳朴厚道呐，当他们听说我们的情况后，便主动帮我把米饭煮了，好让我们回去就有香喷喷的大米饭吃。为了让大家吃得再高兴点儿，我啊，还拿自己的一支笔换了5根酱黄瓜。哈哈……”

等到了寝室，室友们好像老远就闻到了白米饭香，一个个迫不及待地跑向外公，从他手中拿过自己的饭盒，甚至连拿筷子都来不及就吃了起来，外公也早已承受不住一路忍受着的饥饿的煎熬，分完黄瓜便和大伙儿一块儿狼吞虎咽了起来。

“哎，当时吃着吃着，甭提心里有多幸福了。其实，哪怕没有那根黄瓜，光是喷香的米饭也够我们心里甜的了。心想着，大米才是人间第一美味呐。”像是忽然想起了什么似的，外公又像在自嘲似的摇了摇头，“当时啊，吃了不一会儿我就开始着急了，这满满当当的饭怎么一下子就快没了呢，然后啊，我就特别控制着自己的速度，两斤米饭硬是用了5分钟才给吃完呐……哈哈……”

或许今天的我们会对老人家用一辈子珍惜一碗白米饭感到不解，但是，对那些从贫苦中坚持到今天幸福生活的老一辈而言，他们的珍惜所传达的不仅仅是对今日生活的知足，更是对祖国从满目疮痍到繁荣昌盛的由衷喜悦。从一顿白米饭到今天丰盛的佳肴，改变的不仅仅是生活条件，更是伟大祖国从成立到成长，从在逆境中坚持到走出中国特色社会主义道路的宏伟蜕变。

永远不会忘记，1840年，轰鸣的机器声响由英伦三岛的上空传到了中国大陆的东南一隅，而后在近代化工业发展的同时，那段关于民族独立与反抗的腥风血雨的历史；永远不会忘记，在与列强无数次作战失败后，曾经的东方巨龙被宰割得满身伤痕，无休止地割地赔款，一步一步的主权沦丧，经济命脉被侵略者牢牢掌控，珍贵的民族文化遗产遭到惨无人道的破坏的心酸悲苦；永远不会忘记，建国之后的中国人民在重重阻挠与动荡不安中顽强拼搏，自强不息，书写下宏伟壮丽新篇章的卓绝不屈……

从跌宕的历史中走出，我们听到了那一排排铜质的编钟被奏响的音律，浑厚而清亮的左音右韵在耳畔响起；穿越五千年悠悠岁月，历经风雨洗礼的神州大地，此刻终在在河之洲，水之湄，山之阳，海之滨，激出绚烂浪花，响起阵阵回声，在亿万炎黄子孙的心中凝结出一个主题：祖国富强！